Pannonhalmi kémlelőablakok
Hetyőnek, negyvenedik
születésnapjára
(magasles)
Órák hosszat könyöklünk az
ablakokban. Arcunkon nyomot hagy
a messzeség. Tekintetünk elmerül
a horizont felhőiben, ötpercenként
mást hoz fel a ködből. Legtöbbször
mégis máshová kívánkozunk.
A hegyvonulat alakját már megszokta
szemünk. Ambrus kedvenc szalonna-
sütő helyét lesi távcsövével, azután
verseket olvas és gyerekkoráról mesél,
néha nem tudni, épp melyik van soron…
(mozi: Nosztalgia)
…este elindítja a filmet.
Néhány másodpercig halljuk még
a kattogást a gépteremből, aztán
minden elcsendesedik. Ének szól,
köd száll a vászonról. Aki hozott
magával meleg takarót, most
szerencsésnek mondhatja magát.
Lengőajtók nyílnak és csukódnak.
A film után ide-oda csámborgunk
a folyosókon, hogy ne kelljen még
nyugovóra térni. A régi tablókról
álmos és szigorú tekintetek
parancsolnak hálótermeinkbe.
Azt hinnétek, egyedül vagyunk, és
szomorúan hunyjuk le szemünket.
De nincsen mitől félnünk, a madarak
éjszakai éneke az álmok kikötőjébe terel.
(bástya)
Nem azért nem néznek ránk az öregek, mert
fáradtak és türelmetlenek, mondja Boldizsár,
hanem mert attól tartanak, hogy elárulják
titkaikat. Zavartan állunk az aggastyán előtt.
Lassan araszol az udvaron. Hozzánk érve fölemeli
fejét. A fákról felröppenek a madarak, a toronyban
süvíteni kezd a szél, s egy felhő, melynek imént
nyoma sem volt, mindhármunkat beborít. Azután
felszívódik az öreg szürkéskék tekintetében.
(arborétum)
Naplót írunk. A szél forgatja helyettünk
a noteszlapokat. Az üres padok elfogytak,
így fának dőlve írjuk: végre kinyitották
a kapukat, naponta háromnegyed órát
újra a csenddel tölthetünk.
(porta)
A város kiürül. Az ajtók tárva maradnak.
A lakók azt mondják, végre hazatérnek,
de idővel itt lesznek megint. Megtalálják
elveszettnek hitt szobáikat, s az ablakokban
az ismerős hegyek vonulatait.
Takács Nándor: 1983-ban született Móron. Költő, középiskolai tanár, a Műhely folyóirat szépirodalmi szerkesztője. Kolónia című verseskötete 2014-ben jelent meg a Napkút Kiadónál.
A borítókép forrása: Pixabay
