Szeles Judit versei

Apád

apád mindig bütykölt valamit

apád nem szerette

ha kiabáltak körülötte

amikor sikítoztál

azt mondta

csak a fürdőskurvák

sikítoznak így

 

apád mindig bütykölt valamit

apád szerette

a kenyeret és a tejet

nem fordulhatott elő

hogy nem volt otthon

kenyér vagy tej

 

apád nem szerette

sem a hangoskodást

sem a halálos csöndet

a tévé vagy a rádió

mindig szólt

de leginkább azért

hogy ne hallja anyádat

 

apád mindent megjavított

a kedvencei a lámpák voltak

mindenből lámpát

csillárt készített

egyszer bodzagyökérből

faragott kislámpatartót

a közepén egy katicával

 

apád festeni szokott

hideg téli napokon

nem fagyoskodott

a műhelyben

hanem a konyhában

állította fel a staflit

amit anyád gyűlölt

 

apád szerette

a terpentinszagot

anyád annál jobban

utálta azt

anyád utálta

a cigarettaszagot is

ezért apádnak

az előszobában

kellett cigarettáznia

 

apádnak az előszobában

kellett cigarettáznia

a kisablakot kinyitotta

és úgy fújta a füstöt

a kisablak volt

a ház egyetlen

működő kéménye

 

apád mindig bütykölt valamit

a kezei sohasem voltak bütykösek

sokat használta azokat

de a vállaiban az ízületek

lassan elkoptak

és fájni kezdtek

 

apád szépen halt meg

este még bevette a gyógyszereit

reggelre oldalra fordulva

és kihűlve talált rá

az ágyában anyád

megpróbálta a hátára fektetni

de beleroppant a dereka

 

apádnak szép temetése volt

eljöttek a rokonok

és a falubeli tanítványai

voltak vagy százan

és a százból biztos nyolcvannak

eleredt a könnye

 

apád biztosan örült volna

ha ott vagy vele

az utolsó napjaiban

ha fogod a kezét

elalvás előtt

és ha nem anyádnak

kellett volna

reggel megtalálnia

és beleroppannia

 

Boltokban, régen

a Sós bácsi boltja

a vasútállomás felé volt

finom cukorkákat árult

párizsit, paprikát

szemben a kenyérgyárral

ahol hosszú sorokat

álltunk a friss kenyérért

a vasútállomás felé

ahonnan a tehenek jöttek

esténként a legelőről

maguk után friss

tehénlepényeket hagyva

sose szerettem este

biciklizni, amikor

a tehenekkel találkozhattam

mert féltem tőlük

a kenyérvásárlásban is

csak a kifliket szerettem

Sós bácsinál pedig

a finom cukorkákat

a Diánás cukorka

volt a kedvencem

azt a trafikban vettem

mint amikor apámnak a Fecskét

vagy később a Szimfóniát

öt ötven volt a Szimfónia

annyi, mint egy tubus

Globusz mustár

a nagyboltban

onnan Emőke csokit loptam

volt, hogy tíz-tizenöt elfért

a piros dzsekim bélésében

esténként ettem meg

amikor tejért küldtek

a szomszéd utcába

esténként az apámtól ellopott

Szimfóniát is szívtam

senki nem érezte rajtam

a cigarettaszagot

később a sörszagot sem

a kertben dugtam el a sört

egyszer egy üveg pezsgőt

vettem a nagyboltban

egyszerre ittam meg

a kert végében a szalmakazalnál

bele is ugrottam a szalmába

csukást ugrottam örömömben

a trafikban mindig ugyanaz

a néni ült

össze volt nőve a trafikkal

alig fért el benne

és tíz Dianás cukorkát adott

öt forintért

a fagylalt gömbjét ötven fillérért vettük

a csavaros fagyit többért

a csavaros fagyiban a csokit

és a puncsot szerettem

de legjobban a Dianás cukorkát

Sós bácsinál Tibi tejcsokit lehetett kapni

meg párizsit és paprikát

delikátot és jaffát

utána sorba álltunk a kenyeres előtt

sokszor háztól hordtuk a tejet

és nem a tejcsarnokból

a tejcsarnok is a Sós bácsi

boltja mellett volt

meg kellett várni, hogy

a tehenek hazamenjenek

megfejjék őket

és elhordják a tejet a csarnokba

én féltem a tehenektől

este csak kivételes esetben

voltam hajlandó biciklizni

hétvégén volt, hogy

elbicikliztünk a szomszéd faluba

hogy megmutassuk magunkat

a házak előtt álldogáló fiúknak

szép, hosszú combja volt

a barátnőmnek

neki mindig hamarabb sikerült

barátot szerezni

nekem maradt az uborkaszedés

őt elengedték szombaton

a videódiszkóba

hiába, két évvel idősebb volt

ma szappant árul

mint valami fürdőskurva

vagy mint Sós bácsi

az Amo szappant

 

Szeles Judit 1969-ben született Csengerben. Író, költő. Kötetei: Ilyen svéd (versek), FISZ Kiadó, 2015; Szextáns (versek), Magvető-JAK Kiadó, 2018. Jelenleg prózaköteten dolgozik.