Kalász István: Menni és…

Kalász István
Menni és…

 

I.

November végén jött fel mondtam
maradjon bár nedves kicsi hideg a
lakás
ő mondta hogy fázik a gondolattól
de maradt majd millióéves számlával
végtelen nyirkos ágyneművel
később egy
este hideg hangon mondta
így nem akar élni
és szerelmeskedtünk
derengésig izzadtuk
a sötét szobát végre
majd ő elment Párizsba.

 

II.

Éjjel komputerrel járom Párizst
megyek-tolom egérszememet ismerem
az utcákat a terek nevét
a gémapsz fényképezte autókban ülő kutyákat látom
a szökőkútba hajoló gyereken az inget
a taxit az arab zöldségest a sexshop előtt
elmosódott férfit
ismerem a buszmegállót ahol ő száll
le ismerem
a házkaput amin bemegy
szemben az öregasszonyt a padon.
Álmomban galamboknak szórok
morzsát én aki magamnak
sem hiányzom.

 

III.

Aztán követ görgetek le föl az íróasztalon
kérdést keresek a válaszhoz
kint esik légy menekül a meleg
szobába a mosógép zúg a
szövegbe nem rejtőzöm
hajolok fölé számon kérni
hideg értelmét mert az
tartja össze az asztalt a lakást
a házat teríti a borítót a könyvlapomra teszi
ujjamat az egyre simább kőre.
És engedi a hideg esőt a kint rekedt
legyekre.

 

IV.

Felhívott mondta visszajött a szülővárosába látni
szeretne
a lépcsőn megállt nézett
belépett átöleltem éreztem testén hogy szidták
sokat dolgozott várt virrasztott
éreztem hogyan ült huzatban ott
keresett ételmaradékot a hűtőben hajnalban így öleltem
ötven évét zihálását
testemmel fogtam be
tekintetét ami
másnak semmit sem ért most
velem volt nem csak nálam mint régen ha ment lefelé
a lépcsőn igazította szívét el tőlem csak öleltem öreg testét és megértettem hogy
meg fogunk halni – ő is én is
tartottuk egymást megint csöndes
lassú megértésben.

 

Kalász István

Kalász István (1959, Budapest) író, tanár, szerkesztő, műfordító. A Kodolányi János Főiskolán és a Károli Gáspár Egyetemen tanult, Budapesten él. Prózát és cikkeket ír, irodalmi folyóiratokban publikál, több antológiában szerepelt. A Tekintet folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: Zsebtolvaj – zEtna, 2011. Már korábban is szerepelt nálunk verseivel.